Lars Larsen, kúpeľ v kúpeľoch s vírivkou, Max Max z Chicaga, roving, opravár pre chodcov v prípade mimoriadnej udalosti v kúpeľoch s vírivkou, nie je očarujúcou figúrkou. Nemá nenápadné ani rád malé rozprávanie alebo vďačnosť. Pracuje každý deň, skoro ráno, neskoro do noci. Je dlhý a zvučný a vyzerá trochu ako Lee Marvin s zubatým úsmevom a tvrdými modrými očami. A práca - nie také vzrušujúce, ako si môžete myslieť. Viete, ako ste sa dnes prebudili a zaujímali ste sa o stav americkej vírivky American Spa? Viem, že som to urobil. Myslel som, že to bol perfektný príbeh na Valentína. Spojil som kultúru vírivky s vírivkou so sexom, a tak som požiadal Larsa, aby ma nechal nasledovať ho na jeho kolách. Z nejakého dôvodu to znelo ako dobrý nápad. O oprave Hot Tub SPA však nie je nič romantické.
Alebo vírivka SPAs.Nie v roku 2017.
SÚVISIACE S TRENDOM ŽIVOTNÉHO A ŠTÝLOVÉHO SPRÁVY TÚTO HODINU
Svoj deň začínate opravovňou Hot Tub SPA a zastaralými nápadmi, mysliac si, že sa budeš zúčastňovať záhradných baštalov v Schaumburgu a skončíš vedľa 58-ročného chlapa, ktorý vykonáva elektrické práce a otáča skrutky a počúvaš „Let It Be Be " na opakovanie. Ste snívali o Fleetwood Mac a Laurel Canyon, o pare stúpajúcej vo vnútri sudov z redwoodov plnených dobre naolejovanými hedonistami a ocitnete sa s bahnom, ktoré sa zhromažďuje pri vašich nohách počas 6-stupňovej noci, a sledujete, ako sa v bazénoch Larsenových nohavíc ponáhľa voda v bazéne. a chladí mu holé ruky.
Cítite sa obdivovať údržbára, chlapa, ktorý upravuje kultúru, ktorú vyhodíme.
Za plece, ruky hlboko do vnútorností vírivky Hot Tub SPA, hovorí, že za posledné týždne opravil starý iMac, výrobník ľadu, mixér, mikrovlnnú rúru, sprchu, kotol, pedikúru. Pokúsil sa opraviť televízor, ale bolo to príliš mokré. Predstavuje si, že dostal 5 000 dolárov za opravu otočných dverí v kancelárii svojho lekára, ktoré sú vždy rozbité. Hovorí, že ľudia chcú, aby všetko napravil. Počúvajú o ňom ústami. „Napriek tomu by väčšina ľudí radšej dnes kúpila nové. Kvôli Číne. Teraz sú to väčšinou SPA vírivky.“
Jeho stredu začína ako obvykle jesť SPAghetti o 13:00 v Jimmy's Restaurant v Des Plaines. Priatelia a rodina ho označili za dezorganizovanú, hoci ako mnoho dezorganizovaných ľudí je tvorom zvyku: prebúdza sa, pije kávu, sprchuje sa, káva, šaty, káva, chodí k Jimmymu, sedí pri bare, nikdy nepije alkohol. SPAghetti v stredu, moriak vo štvrtok, halibut v piatok. Tento deň, cez bar, pravidelne sledujú televíziu. Niekde sa odohráva obrovská súťaž. Mladá žena vstupuje s jasným očným tieňom, okuliarmi pre mačacie oči, sveterom argyle. Postavila sa k Larsenovi.
Sú to priatelia. Spýta sa, či je preč s nahými modelmi v kúpeľoch s vírivkou.
Larsen prevráti očami.
Hovorí, že v práci nikdy nevidel holý model. Pracuje v dažďoch, daždi, horúčave a snežných dráhach. Ak vaše vírivka Hot Tub SPA mrzne a chystáte sa prasknúť, máte prednosť. Jeho dodávka je vždy pripravená, Safari 2000 GMC, nie také biele ako bielizeň nemytých tenisiek. V zadnej časti je komoda prepracovaná ako skrinka na dodávku dielov. Na podlahe všetko ostatné: drôty, príjmy, náradie. Vôňa je zabalená denne.
Hovorí nahlas. "Ideme dnes k dvom klientom. Jeden v Burbanku potrebuje nové balenie SPA, jeden vo Wilmette potrebuje novú pumpu - nechajme toho chlapca v kúpeľni Hot Tub SPA znova pracovať! A dovtedy to bude 6 alebo 7 alebo neskôr „Urobil som to už dnes, predtým ako Jimmy. Obvykle to robím tri denne. Sedem dní v týždni. Pracujem chorý. Musím. Žena na južnej strane ma požiadala, aby som vyšiel už mesiac. Možno nájdeme čas tam ísť tiež. ““
Keď som vyrastal v Novej Anglicku, hovorím mu, že kúpele boli obchodom so zmiešaným tovarom.
Nikdy som o tom nepočul, hovorí. Kúpele pre neho znamenali miesto na nechty. Po prvýkrát pracoval na vírivke Hot Tub a klient ju nazval SPA. „Keď som sa tam dostal? Bola to SPA vírivka.“
Stále znie prekvapene.
Ale rovnako ako arkádové hry prevádzkované s mincami, videorekordéry a písacie stroje, vírivka Hot Tub nikdy úplne nezanikla. A ak ho ešte máte, zlomí sa. Larsen ešte nevedel veľa o kúpeľoch s vírivkou, keď ich začal opravovať v roku 2007. Vedel, čo všetci vedia: Bol to kultúrny totem sedemdesiatych rokov a podobne ako cvičebné nohavice Lululemon a rohože na jogu sa dnes pripájali určité klišé životného štýlu , SPA vírivka navrhla, aby ste boli dobre ... otvorení novým nápadom. Ale rovnako ako všetko, čo prehltla popkultúra, jej význam sa zmenil, od životného štýlu po terapeutický, dnes zmes zdravia a paródie. Bunny Slope, nový bar s retro lyžami v hoteli Acme na rieke North, ponúka mrazené varené víno a vírivku SPA. Podľa jeho životopisca začal Hunter S. Thompson svoj deň v SPA s vírivkou s holubicou, šampanským a miskou fettucínu. Tieto obrazy dekadencie, akokoľvek boli datované, nepomohli, keď zasiahla Veľká recesia. Počet SPA, ktoré sa dnes predávajú (asi 180 000 ročne), je o polovicu nižší, ako to bolo pred desiatimi rokmi. Dobrá správa, prinajmenšom pre Larsena, však je, že Illinois je teraz prekvapivo štvrtým najväčším trhom s vírivkami v USA.
Konkurencia medzi opravármi je navyše malá.
„Opravovňa víriviek v Illinois je osamelý vlk,“ povedal Bob Vanecek z Berwynu, ktorý od roku 1996 opravuje SPA s vírivkou. „V Illinois nemôže byť viac ako hrstka ľudí, ktorí opravujú SPA s vírivkou "Možno preto, že ak dokážete opraviť SPA vírivky, môžete opraviť čokoľvek. Takže musíte byť súčasťou opravy motorov a elektrikár, tesár a inštalatér." Na otázku Larsena a jeho rovesníkov, hovorcu Asociácie bazénov a SPA profesionálov, priemyselná skupina Hot Tub SPA povedala: „To, čo skutočne potrebujeme, sú viac ako oni.“
Larsen privádza svojho opravára, jeho náhradného syna a brata, aby pomohli, keď na jedného osamelého vlka existuje príliš veľa katastrof v horúcej vani. Názov svojej firmy All SPA Repair označil za diverzifikovanú, pretože si myslel, že by to mohlo prilákať tradičné OCHÚ. Pokúsil sa to nazvať American SPA Service, pretože jeho skratka by bola nezabudnuteľná. Porno spoločnosť ho však porazila. Aby som bol úprimný, povedal, že nikdy o mysliach s vírivkou nikdy nepremýšľal, kým na nich pracoval. "Myslel som, že SPA Spa Hot Tub je vec pre bohatých ľudí. Videl som tú show -" Jersey Shore "! To bol môj obraz SPA Spa Hot Tub."
Kúpele Vírivka sa do našej kultúrnej fantázie dostali v 60. rokoch cez Kaliforniu. Odtiaľ sa rozšírila po celej krajine a sľubovala priepustnosť západného pobrežia, v každej podoblasti trojcestná. Ale ako sa konzervativizmus v 80. rokoch minulého storočia prudko prepadol a kríza AIDS explodovala, kúpele SPA s vírivkou prišli znamenať sliz a zhovievavosť. Myslite na to, že Al Pacino v "Scarface" prepadol späť do svojej veľkej kúpeľne Hot Tub SPA, TV diaľkového ovládania v jednej ruke, kubánskeho cigaru v druhej; Eddie Murphy na "Saturday Night Live," na sebe zlaté Speedo pre "James Brown je Celebrity Hot Tub SPA Party." V Clintonových rokoch sa samotná vírivka s vírivkou sama zmenila z dreveného sudu na vyrezávaný akrylát a dostala terapeutickú značku „SPA“. SPA SPA sa však stala kultúrnou skratkou pre časovú osnovu („Austin Powers“, „Time Time Machine SPA Machine“) - nehovoriac o obľúbenom mieste pre televízne vraždy. Všetko, čo potrebujete vedieť o stave SPA v populárnej kultúre, je zhrnuté v titulku správ z decembra:
"Polícia vyhľadáva údaje o Amazon Echo v vražde SPA Arkansas Hot Tub SPA"
Larsen sa hráva s GPS svojho iPhone a zlučuje sa na diaľnicu neďaleko od jeho domu v parku Ridge. Pri pohľade cez jazdné pruhy hovorí: „Pamätám si jednu dámu na jednu prácu. Oči filmovej hviezdy. Mal novú vírivku SPA. Povedal som jej, že by nemala chodiť sama, zvlášť prvýkrát. Nič sa nestalo. chlapci, ktorí hovoria: „Moja priateľka sa blíži. Potrebujem, aby táto vec fungovala,“ ale nikdy nič nevidel. Ľudia sa k nim správajú ako k lodiam, používajú ich raz ročne. ”“ Po desaťročiach propagácie zdravotných výhod APSP uviedla, že marketingové štúdie naznačujú, že romantika sa znova prehrá. Napriek tomu mi Larsen povedal: „Neznášam prasknutie bubliny, služby SPA SPA Hot Tub vlastnia ľudia s boľavými chrbtami, hasičmi, živnostníkmi. Nie je veľa mladých ľudí.“
Prisahá na svoj GPS.
„Zlé, dáma!“ Odbočte doľava na strednú časť? Nie! Nie sú tam žiadne SPA vírivky! ”
O chvíľu sme dorazili do Burbanku a vchádzali sme do uličky za malým domom v susedstve nižšej strednej triedy. Ulička je nespevnená a zablatená. Larsen ide do zadnej časti dodávky a pošmykne sa na kolená a uchopí hliníkové puzdro plné náradia, malý ohrievač SPAce, malý reproduktor pre hudbu. „Budeme tu chvíľu,“ hovorí. Majiteľ, policajný dôstojník, ktorý nie je doma, dom predáva. Larsen musí nainštalovať nový elektrický riadiaci systém. Pes vo dvore hneď naštartuje nahnevane a šteká, tlačí nos nosom cez plot. Larsen sníma veko z vírivky SPA a parné vaty cez palubu. Potom panel odstráni z ovládacích prvkov. Pri vŕtaní zakrýva ďasná - spôsob, akým Jordán vytiahol jazyk, keď sa napil.
Slnko strká dovnútra a von. Deň má 11 stupňov. Z trúbky vytryskla voda a nasiakla jeho kabát, a zdá sa, že si toho ani nevšimne. Skontroluje teplotu vody a zapojenie. Počítač vo vnútri vírivky Hot Tub SPA sa dlho reštartuje. Čakanie Larsen ťažko dýcha a fajčí. Hovorí mi o rieke North North, ktorá bola obrovskou kockou ľadu, ao tom, ako bežať po diaľnici, aby získal späť súčasti SPA Spa Hot Tub. Hovorí, že sám seba považuje za súčasť Sherlocka Holmesa, za súčasť MacGyvera. Hovorí, že dokáže opraviť čokoľvek iné ako parkovacie lístky a zlomené srdce.
Rozpráva mi svoj životný príbeh.
„Môj otec bol raketový vedec počas studenej vojny, pracoval v Bell Labs, na MIT. Presťahovali sme sa z New Jersey do Washingtonu do Bostonu. Moja matka mala 12 detí a bola učiteľkou hudby - má 95 rokov a stále vedie. keď mi bolo 17, otec sa vrátil do školy a stal sa patentovým zástupcom. Neuvedomil som si, aký by bol múdry, keď som bol mladý. Vedel som len, že nechcem sedieť v kancelárii, že som mal typ som bol zvedavý na to, ako veci fungujú. Mám prirodzenú afinitu k práci s modrými goliermi. Keď som mal 12 rokov, opravoval som bicykle. Keď som bol starší, bol som v predaji dobrý. Predával som Electrolux vysávača od domu k dverám "Takto som za 20 rokov zarobil slušné peniaze. Predal som komerčnú tlač a bol som agentom v rezervovaní kapiel v Chicagu. Približne 2000 som začal opravovať vybavenie SPA - vane a stoličky atď. - pred vírivkami SPA."
Zdvíha hlavu a sníma teplotu.
„Niekedy je romantika. Čas sa v kúpeľoch s vírivkou spomaľuje. Ľudia rozdávali sviečky, pekné závesy fúkali do vánku. Je to kúzlo ... počkajte, myslím, že musím ísť do kúpeľne. Poďme zasiahnuť Dunkina.“ “
Larsen dáva do salsa hudbu vo svojej dodávke a krčí, keď šoféruje, aj keď je tak nepostrehnuteľné, že je ťažké povedať, či si je vedomý, že tancuje. Ale tu je tá vec o Larsovi Larsenovi. Môže to byť túlavý celodenný celodenný-24/7 vírivka SPA Max Max z Chicaga, ale to, čo naozaj chce ... je tanec. V skutočnosti, ak dostanete jeho záznamník, vo svojej správe vysvetľuje, že opravuje vírivé vane SPA celý deň a tancuje celú noc. Tancuje väčšinou v stredu v Hubcaps v parku Schiller a každú ďalšiu sobotu v hoteli Drake. Merengue, mambo, swing, jitterbug, country step. Tancuje roky. Jeho najnovším partnerom je žena, ktorú nazýva Connie Corvette, „pretože je rýchla a hladká.“
Zavolá jej, keď ideme domov pre časť s vírivkou. Dostane správu, zanechá správu, hovorí, že dnes večer tancuje. Potom zavesí a povzdychne si. Je unavený. Je neskoro v deň. Jazdíme bez rozprávania.
„Stroj času s vírivkou SPA,“ hovorí nakoniec. „Potrebujem to vidieť.“
Jeho dom je malá biela skrinka. Panna Mária sedí na prednom dvore vedľa Budhu. Larsen beží dovnútra, aby získal pumpu do vane pre prácu vo Wilmette. Miesto je nejasne domov. Sam Licausi, jeho (dospelý) pestúnsky syn, hovorí: „Aj keď Park Ridge je považovaný za bohatšie mesto, nikdy sme nežili nad svojimi prostriedkami a často som premýšľal, či si nevyrábame prostriedky.“ Larsenov dom nazýva „viac dielňou“, zbierkou lavičiek a upratovaných častí, ktoré prichádzajú s kuchyňou a kúpeľňou. Larsen tu žije teoreticky. Väčšinu času prenajíma izby priateľom a známym vrátane vlastnej spálne. Spí u svojej priateľky. Udržuje stály tok peňazí prichádzajúcich, hovorí. „Nepotrebujem obývaciu izbu,“ hovorí.
Larsen je starý druh nenáročný, taký, ktorý si sám seba neuvedomuje. Je vtipný a nedotknuteľný a zdá sa, že pracuje na inštinkte. Stojí mimo svojho domu a fajčí, než sa presunie na ďalšiu vírivku. Vnútri Steve Werthe, jeden z jeho niekedy pomocníkov, dláždil pri stole a upevňoval dosku s vírivkou. On sám vlastnil autoservis a pracoval ako hudobník a údržbár v rezorte pre domáce zvieratá. Neskôr mi hovorí, že Larsen „je veľmi dobrý človek, k chybe. Rád stavia ľudí pod svoje krídlo. Stále drží tento kruh Stoogesov. Je to druh Moe. Myslí si, že je jeho úlohou udržať ľudí v bezpečí a zamestnaných "Nevie, ako povedať nie. Má dosť prežiť. O polnoci prijíma pracovné hovory. Žije v tejto chvíli. Zrejme je to závideniahodné miesto."
Na ceste do Wilmette zapadá slnko. Chladné píšťalky proti dverám dodávky. Larsen sa venuje hudbe a nad húpaním Ben E. Kinga opisuje veci, ktoré vytiahol z víriviek SPA. Odumretá koža a odumreté listy, koagulovaný opaľovací olej. Nič desivé. Nie, veľký problém s vírivkami SPA s vírivkou väčšiny ľudí, hovorí, nie je teplo - zvlášť v tomto ročnom období.
Jazdíme v tichu.
Ak v správach len občas počujete o SPA s vírivkou, možno si myslíte, že veľkým problémom sú vraždy a šialené nehody. Prikývne a pokrčí ramenami. Podľa Komisie pre bezpečnosť spotrebiteľa v rokoch 1999 až 2009 došlo v Spojených štátoch k 800 úmrtiam v horúcej vani. V roku 2015 bol kanadský pár navštevujúci cieľovú svadbu svojej dcéry v Mexiku nájdený mŕtvy v kúpeľoch s vírivkou: mali sex a manželka mala mŕtvicu, zomrela, zrútila sa na manželku a utopila ju.
Larsen mi hovorí, že áno, zomrel raz - tak trochu. Bolo to v správach, hovorí. A skutočne to bolo v televízii, na Tribune atď .: „V roku 2009 som mal infarkt v reštaurácii Pickwick v parku Ridge. Pri jedle som sa zrútil. Bol to môj cholesterol.“ Stredoškolský učiteľ (ktorý bol plavčík) vykonával ústa do úst, potom prišiel zdravotník s defibrilátorom, aby ho šokoval. Mal zablokované tepny - asi 95 percent blokovaných. Nemal zdravotné poistenie. Stále to tak nie je.
Ako hovorí, prázdny balíček cigariet sedí pri jeho nohách.
Zastávame pred domom Wilmette, ktorý si uvedomuje Larsen tesne pred zastavením, v skutočnosti je na hranici Evanston. Dom je pekný a veľký a vírivka je na záhrade, vedľa prameňa vianočných svetiel navlečených cez záhradný rám. Klient, priateľský muž stredného veku, je už vonku a vyzerá uvoľnene. Hovorí: „Nájdenie niekoho, ako je Lars, je ťažké. Táto vaňa je staršia a mnoho spoločností na tom nechce pracovať. Lars áno!“ Je ťažké povedať, či ho Larsen počuje. Vedie predlžovací kábel okolo vane a resetuje čerpadlo, potom náhodne drží ruku proti otvorenej rúre, keď voda prúdi prstami, cez betónovú terasu a okolo kolien. Medzi zmäkčením hadičky a zahrievaním dlaní pracuje malú tepelnú pištoľ.
Spomínam chlad, vodu.
„Áno, ale rád pracujem,“ hovorí otvorene v tme, akoby opakoval mantru. „Práca je môj priateľ.“ Nemá rád prácu a rozprávanie a neskôr v dodávke dokončuje svoju myšlienku: „Pozri, aj keby som mal milión dolárov, bol by som chlap, ktorý riadi biele dodávkové vozidlo. Stratím peniaze za jedlo, nie na veľkých cestách, honosných autách. Žijem v rámci svojich možností. Radšej by som si opravil, než aby som kupoval nové. Radšej by som všetko rozobral a zachránil, čo viem, predtým, ako niečo vyhodím. opak."
Je to najbližšie po celý deň k poslaniu.
Hovorí, že nebude odísť do dôchodku. Hovorí, že jeho pľúca sú v „celkom dobrej kondícii“. Hovorí, že práca poskytuje dostatok pohybu. Hovorí, že aj tak pravdepodobne zomrie náhle, rovnako ako jeho starý otec. "Len dúfam, že je to na tanečnom parkete a nie keď opravujem vírivku SPA."
V tú noc chodí tancovať k Drifterom a Elvisovi a Spravodlivým bratom. Je stredu. Robí to, čo sľúbil, že urobí. Všetko to necháva na tanečnom parkete.
